어제 입은 면티엔 “I AM QUEER. SO WHAT?”이 적혀 있다. 팔엔 “LOVE conquers HATE”이라고 적힌, 올해 퀴어문화축제에서 판매한 팔찌를 두르고 있다. 보조가방은 작년 퀴어영화제 가방이고, 그 가방엔 무지개를 든 안드로이드 뺏지(올해 퀴어문화축제에서 부스를 마련한 구글이 나눠준 것)가 달려있다.

하지만 이것을 알아보는 사람은 거의 없다. 면티는 올해 구매한, 혹은 예전에 구매한 퀴어문화축제의 티일 수도 있다. 그럼에도 이것을 알아보는 사람은 거의 없다. 알아보는 사람은 이 물품이 정확하게 무엇인지를 아는 사람(퀴어문화축제에 참가했거나 매우 관심이 많은 사람) 뿐이다. 아직 길에서 이것을 알아보고 시비를 건다거나 뭐라고 한 사람은 없다. 사실 이유는 간단하다. 타인의 이런 물품에 관심을 가지는 사람이 별로 없기도 하고 문구가 적혀 있다고 해서 꼼꼼하게 읽는 사람도 별로 없기 때문이다. 알바하는 곳에서도 마찬가지여서 이제까지 이것으로 질문한 사람은 없었다. (아, 태블릿에 끼우고 다니는 무지개는 알바하는 곳에서 한두 명의 관심을 끌었다.) 그래서 내가 무언가를 막 티내려고 애쓴다고 해도 이것은 충분히 의미있게 작용하지 않는다. 내가 다른 사람이 입는 티나 물품에 크게 신경쓰지 않듯 다른 사람도 마찬가지다.

그럼에도 나는 면티의 앞부분, 그 광활한 앞부분은 정치적 메시지를 전달하기에 매우 좋은 공간이라고 믿는다. 디자인을 위한 공간이기도 하지만, 또한 정치적 메시지를 전달하기에, 혹은 자신이 하고 싶은 말을 공공연히 전시하기에 얼마나 좋은 곳인가. 나는 늘 개인이 소량으로 티를 손쉽게 만들 수 있으면 좋겠다는 바람을 품고 있는데 바로 이런 이유에서다. (입금될 금액이 입금되면 나는 곧 스냅티에서 티셔츠를 주문할 예정이다.) 때론 이런 행동이 참 옛스럽기도 하다. 그냥 좀 고리타분한 생각이라고 느낄 때도 많다. 하지만 무슨 상관이랴. 고리타분해도 이렇게 진부하고 태만한 방식이 나의 감성인 걸. 뭔가 폼나는 사람처럼 급진적이고 싶고 세련되고 싶을 때도 있지만, 어쩌겠는가. 태만함은 나의 감성이고, 그러니 결국 태만하게 살아가는 수밖에.